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Một tiếng nổ phụ thứ hai làm sáng cả một vùng 
trời. Tôi quẹo qua mặt và lấy hướng dọc theo bờ biển 
và kéo ga về cơ chế hành quân (tactical power setting) 
để tất cả phi tuần vào sát cánh và kiểm lại lẫn nhau xem 
coi có phi cơ nào bị gì không; tôi kiểm cho số 2 và số 3, 
không thấy gì thì đưa ngón tay cái lên (thumbs up); số 
2 và số 3 ra dấu lại cho tôi; số 3 và số 4 kiểm cho nhau.

Tôi tách phi tuần ra làm 2 ‚elements‘ thành đội 
hình thám thính (scouting formation)33 quẹo vào bay 
dọc theo hai bên nhánh sông phía nam của sông Gi-

anh là sông Son, và từ từ xuống cao độ ngang với ngọn 
núi Trường Sơn khoảng 5000 bộ. Càng vào gần núi mây 
càng thưa dần. Đi tới cuối con sông thì Quốc lộ 15 lộ ra 
phía sau thung lũng. Hai ‚elements‘ quẹo vào nhau và 
trở lại hướng ban đầu, lượn qua lượn lại theo hình cái 
kéo trên con đường ngoằn ngoèo phía dưới, tôi không 
ngớt kiểm soát xem phía bên sườn núi có xuất hiện loạt 
đạn phòng không nào không như mình đã có lần gặp 
ở sườn núi Vũng Rô hồi tháng trước; trên quốc lộ vẫn 
không thấy có sự sinh hoạt nào cả. Gặp sông Long Đại 
là chúng tôi biết đã trinh sát được nửa đường rồi, chúng 
tôi tiếp tục con đường theo hướng gần như bắc-nam, 
bỗng con đường gẫy gập qua trái gần 90°.

Vit Thù Lù hướng 12 giờ nằm ở trước mặt chúng 
tôi, mịt mù khói lửa, quang cảnh điêu tàn, tựa cảnh 
quân Napoléon triệt thoái ra khỏi Nga-La-Tư trong 
phim „Chiến tranh và Hòa bình“ phỏng theo kiệt tác 
chánh cùng tên của văn hào lỗi lạc Nga Lev Nikolaïevi-
tch Tolstoï thế kỷ XIX.

Chúng tôi tập hợp lại vào đội hình ngón tay (fin-
ger-four) và lấy hướng 120o của Tacan34 Đà-Nẵng. Tôi 
qua tần số Panama và báo cáo:

- „Panama Control, Diamond Flight on the three 
zero five Radial of Da-Nang Tacan, one o eight miles 
DME35, inbound to Da-Nang at five thousand“

- „Diamond, Panama copy“
Đến bán đảo Chân Mây là chúng tôi ra tới biển, 

tôi quẹo dọc theo bờ biển Lăng Cô để tới đèo Hải Vân, 
rời tần số Panama, tôi xuống cao độ, cho phi tuần vào 
sát cánh và báo cáo với Đà-Nẵng đài xin đáp. Mặt trời 
đã khuất sau rặng Trường Sơn. Số 2 là Thăng Quất Phan 
chưa ra (checked out: được xác định) hành quân đêm, 
nên tôi phải dẫn về đáp hợp đoàn (formation landing). 
Tôi ra lệnh cho Diamond 3:

- „Diamond 3 go ahead and make a normal lan-
ding with 4, Diamond 1 will shoot GCA36 with 2“ 

- „Diamond 3 Roger, Wilco“....
- „Đà-Nẵng Tower, Diamond 1 over Hải Vân, in-

bound at 3000 feet, request GCA guidance“
- „Diamond 1, Đà-Nẵng Tower, GCA pick you up 

on uniform 4“37....
Giọng nói nhẹ nhàng êm ái của cô nữ nhân viên 

đài GCA người Mỹ làm cho mình thoải mái, xả hết căng 
thẳng:

- „Diamond 1, GCA. Turn left heading 3-5-0 
downwind, descend to 2000 feet, QNH 2-9.9-2“

- „Turn left 3-5-0, descend to 2000, Diamond 1“
Tôi lắc cánh cho số 2 qua bên mặt, rồi vừa quẹo 

trái vừa xuống cao độ. Tôi lấy tay vỗ lên bảng đồng hồ 
‚panel‘ để số 2 biết mà làm ‚landing checklist‘ (phương 
thức hạ cánh): full RPM, ra bánh đáp, dưới 140 kts tôi 
đưa bàn tay lật úp, xếp mấy ngón lên xuống nhiều lần ra 
dấu cho hạ hết cánh phụ (full flaps).

- „Diamond 1 turn left heading 1-7-0, descend to 
one thousand five hundred“

- „Turn left 1-7-0, descend to 1500, Diamond 1“
- „Diamond 1 keep turning left, you are appro-

aching final course38...., continue descending, you are 
approaching glidepath“39. 

Bây giờ thì tôi chỉ trả lời bằng cách bấm micrô 
(clicking mike) và thi hành theo chỉ thị thôi. Rồi sau đó 
thì chỉ nghe đài lập đi lập lại: „on course, on glidepath, 
on course, on glidepath“ cho tới khi đài nói: 

- „You are over the threshhold, complete your 
landing, runway one seven left, winds one one zero ten 
knots. Go back to Đà-Nẵng Tower on victor 1“40

- „Thank you GCA“. 
- „Have a nice evening, Sir“.
Tôi định quẹo vào ‚bretelle‘41thứ 3 nhưng đài 

nhanh chóng nói: „Diamond 1 expedite your run to the 
end of runway, ‚Follow-me‘ stand by to take you to the 
ramp“.42

Tài xế xe ‚Follow-me‘ với đèn ‚beacon‘ đỏ chóp tắt 
trên mui, phất qua phất lại cây gậy đèn (traffic baton)43 


